孟夏已至，哺育过我的洣水河又进入汛期了。每年都是如此，田土里的庄稼都要提前搭埂疏沟，才可以将庄稼的损失降至最低。然而，变化的永远是那些人和事。说实话，离开故乡二十多年，物是人非已成为常态。熟悉的故乡人、熟悉的故乡事，如溪流流入我的记忆深处，构成了一道远去的风景。

  1992年，我正在教室里上课，大姑父过来叫我，说二姑父过世了。回到家，父亲叫我写一篇祭文。写啥呢？眼前晃过很多场景。记得二姑父在世时，每年农耕他都会赶着牛过来帮我家犁田，几亩地犁完才回自己家。那时候村里没有桥，他要多绕十里地才到我家。有一次，我看见他头戴漏缝的斗笠，身披白色塑料纸。因为雨水很大，他摘下斗笠时，雨水顺着他的脸颊滴落在胸口。然而，他给我印象，除了憨厚老实，话不多，就是批评太直接了。在我猴性来时，他总要嘀咕几句批评我。所以，我曾有一段时间不太喜欢他。直到听闻他去世的消息，我怅然若失。尤其是看着二姑妈哭得死出活来，我都在担心她以后怎么办。

  父亲有一个姐姐，两个妹妹，最小的妹妹送他人抱养。1958年端午节那天，做了几十年私塾先生的爷爷因胃病过世。随后，奶奶、太爷相继去世。当时，大姑嫁到本村陈家不久。所以，父亲12岁成了孤儿后，和二妹妹去了石井村的舅舅家过日子。在感情上，兄妹俩可以说是相依为命。不过，父亲吃苦更多，除了在他舅舅家、姑姑家过了几年好日子，其他时间都是在深山里头搞副业，都是木材重活。少年时期干着大人的事，换句话说就是自谋生路了。

  也就不难理解，为什么二姑、二姑父每年努力帮我们农耕了。再到后来，二姑的大女儿、女婿也来过我家干农活。

  我父母结婚可谓白手起家。从黑黝黝的百年老宅到自己盖新房，期间吃过太多苦头。家穷人就不起眼啊。还好，父亲的姐妹之间都在相互支持，也让我的童年变得有温度。

  茶冲、套鸡塘……这些离家十多里地山坳，需要翻山越岭才可以到的，好几处都是陡峭的山坡。农忙去那里犁田、插秧、收割，都要凌晨早起，带饭进山，到中午已是冷菜凉饭了。

  相对秋收，我最怕夏天的双抢，热得汗水淋漓，还容易饿。饿了的时候，就去山脚下扒开泥巴围拢一个小湖，清泉水瞬间溢满，趴着喝它几口，算是填饱肚子。如果感觉天气太热，就找个风口的位置选一棵树坐下，享受林荫和微风。可是，风也是热的，不如用沟里的水洗一把脸来得清凉。中午的太阳太热了，我们就趁着下午天气变得凉快的时候回去。我挑起两箩筐的谷子到达山顶，再下山到谷底，和父亲扛抬打谷机。因为路途远，我们回到家常常是晚上七点了。

  我想，还是梦想催发了我们姐弟三的成长。姐姐付出八年打工时光，每一分钱都花在家里头，我和我哥的学费主要源于她。直到我哥大学毕业，可以扶持我了，她才选择嫁人。父亲说，我姐嫁出去的时候，自己没留啥私房钱。

  后来，我也上了大学，父亲送我到县里的火车站。中间转了好几趟车，才在鹰潭上了北京到厦门的特快火车。那年，刚忙完双抢，来不及剃须理发，一身皮肤黝黑，拎着姐姐外出打工时的一个黄皮箱子，塞几件衣服，带上录取通知书就来福建了。我还记得，担心路上不安全，姐姐把7000元现金缝补在我内裤里。父亲再三交代：一路上，你要紧盯着自己的下身，到学校后再取出来。当时是8月底，天气还是很热的，所以，钱拿出来时已有一股尿骚味。

  大学毕业工作后，家境变得越来越好了。但是，当自己长大后，父辈都变老了。

  2008年，那一年春节霜冻，回家的路非常难走。当心打滑，车轮子都得绕一圈铁链子。回到家，我先去见了正在生病的外婆，枯瘦，说话的声音沉闷，嘀咕着，叫我在外面工作要好好照顾自己。过完春节，我回到了福建。再两个月后，她这个苦命人不幸离开了人世。表妹当时给我发信息说内心非常难过，我带着悲痛给她回信息：我们这个年纪要开始习惯“送别”了。我也不知道为什么，内心有那么一丝丝隐忧，果不其然，同年9月21日，母亲在我们眼前离开人间。她离开时，眼睛直看着我们，是满心的不舍，也是命运面前的无限委屈。一瞬间凝滞了她一辈子的苦痛，渗入我心，眼前天昏地暗。母亲有近三十年的病痛史。她所受的苦，我一清二楚。所以，在成长中，我更加注重亲情。

  2010年，大姑父过世，三姑父、二姨父随后也走了。2018年11月8日傍晚，我正在海沧区的温德姆酒店吃自助餐，接到姐姐打来电话，手机没拿稳掉落摔碎了屏幕，捡起来再仔细听时，听到姐姐重复说“大姑刚过世，你快回来”。想着大姑一辈子的风雨一生，对我们无数的好，我潸然泪下，当即请假回乡，送她最后一程。

  火车哐当哐当的声音就像一丝丝乡愁不停地浮现在脑海，回之心切难以入眠。第二天一早到了株洲，再和姐姐雇了一辆车直奔茶陵。

  故乡还是流行土葬。送大姑那天，天下着蒙蒙细雨，我想着，这老天爷也挺通人性的。抬棺材上山时，我用肩膀扛搭，在最后时刻好好送下她。墓地位置是在山腰位置，是经风水先生提前选好的。我想，勤劳一世的大姑从此可以好好休息了，以后回来看她，就来这里和她说说话吧。不然，再再后来，经过多年以后，我又在哪里？

  在大姑去世后，我曾梦见她突然从床上坐起来，哭着哭着说不出来话来，感觉很委屈。再后来，我听说她去世之前很想回娘家一趟，没有去成终为遗憾。我常为此难过。所以，2020年春节我回了老家，选择在除夕那天，拎着祭祀品给她扫墓。一番祭拜之后，坐在她的坟前，给她讲着过去的一幕幕：种的绿油油庄稼，炒的香味可口的花生、黄豆，做的糍粑、油饺，甜甜的西瓜和冰棒，酿的水酒和磨的豆腐，还有几亩水田……讲着讲着，眼前都是大姑的影子。

  人到中年，一路不断送别的苦痛，或许就是亲情的归宿吧。眼前要做的，就是珍惜当下，希望N年后不再留遗憾。

  前段时间，春发邮寄了两斤茶叶过来，他是我数年才见一面的儿时玩伴。茶叶是老家深山老林里产的绿茶。他跟我说，谁谁终于结婚了。可我听到其他人给我的消息是，谁谁年纪很大了，谁谁已离开人世了。恍然间，那故乡的面貌越来越稀微了，故乡那些在这二十多年长大的孩子，和我之间，即使相逢也是终不识啊。

  聚散终有时，人生没有不散的宴席。一路相聚，一路目送。还是听听老歌吧，老歌是打开青春的钥匙，也是回望故乡的一扇窗，有亲情、有温度。

  作者：彭建文，笔名潇湘烟雨客，海沧区作家协会副主席，海沧区政协委员，主笔《海沧故事》、《海沧之旅》等丛书，在核心报刊发表数十篇诗歌散文作品。