四舅被人发现的时分，他现已逝世了三天。在这人生最终的韶光里，除了死神再也没有一个人留心过他的生与死。

最早发现不对的是他打工的饭馆老板，因为中秋节过完了两天，四舅还没有返工，这关于一贯守时的四舅来说有些不对劲。

老板打四舅电话关机，打烊后他去四舅家找。小县城就那么大，骑电动车半根烟的功夫就到了。老板喊门，没人应。鼻息里却是涌进些不行描绘的气味。

门是派出所的片警开的，两居室的小房子，一眼就可以洞穿全部。四舅就那样静静地斜倚在沙发上，茶几上有块没吃完的月饼，电视还开着…

四舅是茕居，四舅妈六年前就过世了。上一年四舅做过脑部手术，是大舅一直在医院里陪护着。

法医用四舅的指纹解开锁，案情并不杂乱，是突发性脑溢血。告诉家族时，但手机里却只找到六舅的电话号。

一件小事足见四舅的古怪，家里几兄弟，竟然只存有六舅的号。自己的亲大哥，我的大舅曾经在医院陪护过他一周，却在四舅手机里号都没存过…

四舅仅有的儿子，也是我从未谋过面的小表弟叫栋儿，他武大结业后去了英国读书。平常根本不回，现在疫情让回来奔丧，更是不现实。

四舅妈当年过世，栋儿也才来回四天，还没料理完头七就走了。

前年疫情期间，我四舅曾被栋儿接去英国帮带过孩子。后来真实受不了那种异国他乡的孤单，才刚呆满百天，四舅就“一败涂地”。

上面提到的四舅，是我妈的亲堂弟。他的父亲是我外公最小的弟弟。当年当过志愿军，跨过鸭绿江在朝鲜还打过美国鬼子。

惋惜的是，我叔公42岁那年，因为得了热症抢救不及时，悻悻然丢下家里的几个未成年的孩子而撒手人寰。